Les enseñamos a nuestros estudiantes cómo el tracto vocal, la laringe, los labios, la lengua y los dientes producen los fonemas (unidades de sonido) del inglés y del español. Para eso usamos pares mínimos, repetición, comparación y shadowing. En los talleres de impro, empezamos estirando los brazos y las piernas, y también nuestras th sordas y sonoras. Nos gustan las b y las v, las d y las t — y las w, también. En todos los contextos, los ejercicios que elegimos hacen visibles los hábitos específicos de quien habla inglés con el español o el portugués como lengua materna.

We teach students how the vocal tract, larynx, lips, tongue, and teeth produce phonemes (units of sounds) in English and Spanish. To do so, we use minimal pairs, repetition, comparison, and shadowing. In improv workshops, we begin by stretching out our arms and legs and our voiceless th’s and voiced th’s. We like b’s and v’s and d’s and t’s — and w’s, too. In all contexts, the exercises we choose make visible the specific habits of someone speaking English with Spanish or Portuguese as a first language.

Así te mostramos el camino de un inglés con inflexión española hacia un inglés que se aproxima al de alguien que lo tiene como lengua materna. Y sin embargo, ¡amamos los acentos! (escribe la yanqui que, a pesar de haber vivido la mayor parte de su vida adulta en América Latina, probablemente siempre va a sonar como Anamá Ferreira para los argentinos que la rodean).

In this way, we show you how to get from Spanish-inflected English to an English that approximates that of a first-language English speaker. And yet, we love accents! (writes the Yankee who, despite having lived in Latin America for most of her adult life, will probably always sound like Anamá Ferreira to the Argentines around her.)

Por eso tenemos dos objetivos relacionados con la fonética, y no están en conflicto, aunque al principio pueda parecerlo. El primero es convencerte de que un acento no es un error, y que la manera en que hablás nunca debería avergonzarte. Lo decimos en serio. Cuando sonás como alguien que habla español y también inglés, le estás contando a quien te escucha lo que has vivido — y que hablás más de un idioma.

As a result, we have two phonetics-related goals, and they are not at odds, though it may seem that way initially. Our first goal is to convince you that an accent isn’t a mistake, and how you speak should never make you feel embarrassed. We mean this sincerely. When you sound like a Spanish speaker who also speaks English, you are telling your listeners about what you’ve lived and that you speak more than one language.

El segundo es darte el conocimiento — y por lo tanto el poder — de elegir cuándo y cómo cambiar de código entre las muchas variedades de inglés y español que circulan en el mundo. Así te convertís en la persona que dirige tus propias “actuaciones del yo”, eligiendo quién y cómo ser según el contexto en el que estés. (Llegué al posgrado, descubrí un libro del sociólogo Erving Goffman, y de repente pude nombrar cosas que hacía tiempo sospechaba; espero que sus ideas sobre la performatividad, junto con las de otros autores que describo más abajo, resuenen en vos como resonaron en mí.)

Our second goal is to give you the knowledge, and therefore the power, to choose when and how to code-shift among the many varieties of English and Spanish that get used in the world. In this way, you become the director of your “performances of self,” choosing who and how to be according to the contexts in which you find yourself. (I showed up to graduate school, discovered a book by the sociologist Erving Goffman, and suddenly I could name things I had long suspected; I’m hoping his ideas about performativity, along with the ideas of a few others I describe below, will resonate with you as they did for me.)

Du Bois y el yo divididoDu Bois and the divided self

W.E.B. Du Bois escribió, en 1903, sobre lo que llamó doble conciencia — la experiencia del hombre negro que se ve a sí mismo no solo como él se conoce, sino también como lo ve el hombre blanco, sosteniendo dos identidades que nunca terminan de resolverse en una sola. Du Bois escribía sobre la raza específicamente, pero creemos que quienes se mueven entre idiomas (nosotros incluidos) viven una versión de esa misma división — una doble personalidad, que separa quiénes sabemos que somos de cómo se nos percibe, según el contexto. Moverse entre idiomas significa encontrarse con justicia, injusticia, puertas que se abren y límites que se imponen.

W.E.B. Du Bois wrote, in 1903, about what he called double consciousness — the experience of the Black man who sees himself not only as he knows himself to be, but as he is seen by the white man, holding two identities that never quite resolve into one. Du Bois was writing about race specifically, but we believe multilingual speakers (ourselves included) experience a version of that same split — a dual personhood, dividing who we know ourselves to be from who we’re perceived to be, depending on context. Moving between languages means encountering justice, injustice, doors opened, and limits placed.

No podemos controlar los supuestos que otros hacen sobre nosotros, y el idioma — por su cercanía con la raza/etnia, la cultura y la nacionalidad — desde siempre ha atraído juicio, estereotipos y crítica. Los acentos, por extensión, sufren lo mismo. Enseñar idiomas sin reconocer esto es, creemos, no ver las injusticias estructurales que determinan qué acento se escucha como “poco profesional” y cuál, en cambio, se escucha como “encantador”. Du Bois, medio siglo antes que Goffman, nos ayudó a ver nuestros yoes “divididos” — y espero que también nos ayude a encontrar y destacar los privilegios que vienen con habitarlos lo mejor que podamos, y así aprender a ver de varias maneras, y a saber ampliamente.

We cannot control the assumptions others make about us, and language, because of its proximity to race/ethnicity, culture, and nationality, has long attracted judgment, stereotyping, criticism. Accents, by extension, do the same. To teach language without acknowledging this fact is — we believe — to fail to recognize the structural injustices that inform whose accent is heard as “unprofessional” and whose is instead heard as “charming.” Du Bois, half a century before Goffman, helped us to see our “split” selves — and, I hope, he can help us to find and foreground the privileges that come with embodying these to the best of our abilities, and in so doing, learning to see variously, and to know broadly.

La “lengua salvaje” de AnzaldúaAnzaldúa’s “wild tongue”

La autora y activista Gloria Anzaldúa sostuvo, a fines de los años 80, que corregir la forma de hablar de alguien es un acto de violencia contra su identidad misma. En “How to Tame a Wild Tongue” (“Cómo domar una lengua salvaje”), describió haber sido castigada por sus maestros por hablar español en el recreo, clases de fonética obligatorias diseñadas para borrar el acento de los estudiantes chicanos, y la rabia y el orgullo que nacieron de ambas experiencias. “Si querés herirme de verdad, hablá mal de mi idioma”, escribió.

Author-activist Gloria Anzaldúa argued, in the late 80s, that correcting how someone speaks is an act of violence against identity itself. In “How to Tame a Wild Tongue,” she described being punished by teachers for speaking Spanish at recess, mandatory speech classes built to erase the accents of Chicano students, and the anger and pride that grew from both. “If you want to really hurt me, talk badly about my language,” she wrote.

Anzaldúa rechazó los estándares del idioma que fueron construidos, desde el principio, para enseñarle que su lengua era inferior, incluso incorrecta — estándares que necesariamente la marginaban por la multiplicidad de registros lingüísticos que dominaba. El español chicano, el spanglish, el tex-mex — no eran, ni son, versiones rotas de idiomas más puros. Son idiomas por derecho propio, que dan cuenta de vidas vividas a través de muchas fronteras a la vez. (Otras autoras chicanas que amo y que algún día incluiré acá: Sandra Cisneros escribió maravillosamente sobre el español en Estados Unidos desde la mirada de una niña en La casa en Mango Street, y la poeta y dramaturga Cherríe Moraga, como Anzaldúa y Cisneros, escribió a menudo en spanglish, mostrando así las relaciones entre el uso del idioma, el despertar político y la supervivencia cultural.)

Anzaldúa rejected language standards that were built, from the start, to teach her that her language was less good, even incorrect — standards that necessarily marginalized her for the multiplicity of linguistic registers she commanded. Chicano Spanish, Spanglish, Tex-Mex — these weren’t, and aren’t, broken versions of purer languages. They are languages in their own right, signifying lives lived across many borders at once. (Other Chicana authors I love and who I will someday include here: Sandra Cisneros wrote beautifully about Spanish in the United States from the point of view of a young girl in The House on Mango Street, and poet-playwright Cherríe Moraga, like Anzaldúa and Cisneros, often wrote in Spanglish and thereby showed the relationships among language use, political awakening, and cultural survival.)

El idioma da forma al pensamiento (o: relatividad lingüística)Language shapes thought (or: linguistic relativity)

Al menos desde la hipótesis de Sapir-Whorf de principios del siglo XX, la investigación lingüística y antropológica sugiere que los idiomas que hablamos no solo describen cómo pensamos — le dan forma a cómo pensamos. (Mirá a Lera Boroditsky acá si todavía no estás convencido.) Por eso, cada idioma nuevo que aprendemos no se apila simplemente sobre el anterior. Reorganiza, de maneras pequeñas pero reales, cómo experimentamos el tiempo, el espacio, la culpa, la responsabilidad. Un acento, visto así, no es un residuo de una primera lengua que no logramos abandonar del todo. Es el registro de haber reconstruido la arquitectura de nuestro propio pensamiento más de una vez. (Algunos lingüistas van más allá y sostienen que el idioma no solo da forma al pensamiento, sino que lo determina.)

At least since the Sapir-Whorf hypothesis of the early twentieth century, linguistic and anthropological research has suggested that the languages we speak don’t just describe how we think — they shape how we think. (See Lera Boroditsky here if you’re not already convinced of this.) As a result, each new language we learn doesn’t simply stack on top of the last one. It rearranges, in small but real ways, how we experience time, space, blame, responsibility. An accent, in light of this, isn’t leftover residue from a first language we failed to fully shed. It’s a record of having rebuilt the architecture of our own thinking more than once. (Some linguists go further and argue language doesn’t just shape thought but determines it.)

Molotov, “Frijolero” y el poder del cambio de códigoMolotov, “Frijolero”, and the power of code-switching

Finalmente, más recientemente, la banda Molotov nos enseñó el poder del habla acentuada — aunque lo hayan disfrazado de chiste, con un riff de guitarra distorsionada en vez de una cita académica. Su canción “Frijolero” cambia constantemente entre español, inglés y las variantes fronterizas de ambos — un gringo hablando español con acento de inglés estadounidense; un latino hablando inglés con su propio acento. Estos acentos son armas, no adornos, en una canción que apunta al racismo antimexicano en Estados Unidos y al clasismo tanto en EE.UU. como en México. Los cantantes saltan de registro sin previo aviso, reflejando la conversación — cargada de tensiones — tal como realmente suena en la frontera entre Estados Unidos y México, donde hay quienes son escuchados y quienes no, y donde muchos se hablan sin escucharse desde hace siglos. Las tensiones de las que habla Frijolero viven no solo en lo que significan las palabras, sino en cómo suenan.

Finally, more recently, the band Molotov taught us the power of accented speech — even if they passed the lesson off as a joke with a distorted guitar riff instead of a citation. Their song “Frijolero” switches constantly between Spanish, English, and border variants of both — a gringo speaking Spanish with an American English accent; a Latino speaking English with his own accent. These accents are weapons, not decorations in a song that takes aim at anti-Mexican racism in the United States and classism in both the U.S. and Mexico. The singers jump registers without warning, reflecting conversation — riddled with tensions — as it actually sounds at the U.S.-Mexico border, where people are heard and unheard and many talk past one another as they have for centuries. The tensions of which Frijolero tells live not just in what words mean but in their sounds.

Por qué enseñamos fonética de todos modosWhy we teach phonetics anyway

Si el acento es identidad, ¿por qué enseñar fonética? El sociólogo Erving Goffman tomó prestado el lenguaje del teatro para las ciencias sociales, sosteniendo en 1956 que todos somos actores, ajustando nuestras actuaciones según los contextos en los que nos encontramos, en busca de distintos fines. Quienes somos con nuestra familia muchas veces no es quienes somos con nuestros amigos, que a su vez muchas veces no es quienes somos con colegas, o en una entrevista de trabajo. Somos, sostuvo Goffman, una multiplicidad de yoes.

If accent is identity, why teach phonetics at all? Sociologist Erving Goffman borrowed the language of the theater into the social sciences, arguing in 1956 that we are all performers, adjusting our performances to fit the contexts in which we find ourselves, as we work toward a variety of ends. Who we are with our families is often not who we are with our friends, is often not who we are with colleagues, or in a job interview. We are, Goffman argued, a multiplicity of selves.

Y es con esto en mente que enseñamos. Trabajamos con vos para que puedas adaptarte a tus públicos a medida que cambian, interpretando los “vos” que querés interpretar, cuando querés interpretarlos. Esperamos que el resultado, para vos, sea empoderador. Esperamos que abra paso a nuevas oportunidades y nuevas amistades, a nuevas formas de ser, de saber, de ver y de pensar. Y mientras tanto, seguiremos recordándote: tu acento marca quién sos y cómo sos, de dónde venís, y quizás también, hacia dónde aspirás a llegar.

And so it is with this in mind that we teach. We work with you so that you can accommodate your audiences as they shift, performing the you’s you wish to perform when you wish to perform them. We hope the result, for you, is empowering. We hope it lends itself to new opportunities and new friendships, to new ways of being and knowing and seeing and thinking. And all the while we will continue to remind you: your accent marks who and how you are, where you’ve been, and also perhaps, to what you aspire to become.